Bilan automne 2023

Une ultime touche avec son pinceau, un claquement de la langue, et Imany essuya la sueur qui lui perlait au son front. Son aquarelle Cerisier du Japon au soleil couchant se terminait enfin. La chaleur l’avait incommodée plusieurs soirées tandis que, debout sur la terrasse du manoir, elle capturait les vibrations du rose pâle des fleurs au rouge sanguin de l’astre.

Pourtant, le printemps déployait à peine ses beaux jours. Comment s’en sortirait-elle quand les rayons de l’été frapperaient son chapeau en paille ?

Imany secoua les épaules, autant pour chasser la question que pour détendre ses muscles endoloris, et s’attaqua au nettoyage de ses ustensiles dans un bocal empli d’eau savonneuse. Alors qu’elle se lavait les doigts, un murmure la fit se retourner vers la véranda, dont les montants en laiton se paraient d’or sous le soleil.

— On dirait qu’une brise joue avec les fleurs !

Louise, la gouvernante au chignon blond strict, se tenait à une distance respectable du tableau, comme Imany le lui avait appris. Elle plissait même un peu les paupières. Un changement radical d’attitude par rapport aux premières fois, où la jeune femme affichait une moue dubitative sur ces œuvres « inachevées ».

— Les ondes à la surface du bassin accentuent l’effet, lui confia Imany.

— J’aime beaucoup le reflet du cerisier. Madame Morisot a raison de vous encourager à peindre, vous avez du talent. Vous devriez vendre vos toiles, au lieu de les donner en cadeau.

Imany éclata de rire.

— Vous me flattez, Louise, mais je n’arrive pas à la cheville d’Adélaïde, qui saisirait les nuances de la lumière en une ou deux séances. Et mes pairs jugeraient d’un mauvais œil une telle activité chez une comtesse.

— Monsieur Galien se fiche du qu’en-dira-t-on, lui !

— Justement, un seul membre de la famille suffit, inutile d’en rajouter. Je peins pour le plaisir, j’offre pour le plaisir ; et je compense les excentricités de mon adorable mari-explorateur-chercheur par le plus grand respect des règles.

Sauf au manoir, lui signifia le regard de Louise sur son buste. Elle portait, sous un tablier gris informe, une jupe longue, un chemisier et… aucun corset, que la bienséance exigeait. Néanmoins, la gouvernante tint sa langue ou presque :

— Je vous ai apporté de la citronnade, ainsi qu’un courrier de Monsieur. Asseyez-vous dans la véranda pour le lire tranquillement. Ensuite, un bain et un massage vous revigoreront, j’ai donné les ordres aux domestiques. Vous avez des taches de peinture partout.

Louise, qui admirait ses cheveux frisés et la couleur brune de sa peau, mettait un point d’honneur à leur « bonne santé », jusqu’à sermonner sa femme de chambre.  

Pas très souvent, alors je ne vais pas m’en plaindre.

— Merci, Louise, vous devancez mes désirs. Où sont les enfants ?

— Dans la salle de jeux, partis à la recherche de trésors, sur les traces de leur père.

— Ce n’est peut-être pas la meilleure voie pour leur avenir dans la noblesse, soupira-t-elle.

— Accordons-leur le temps de l’enfance.

Sur cette sage parole, la gouvernante l’invita à se désaltérer. Pendant qu’elle rangeait le matériel de peinture, Imany attrapa la carafe de cristal, posée sur une table à l’ombre, et remplit le verre à côté. Elle le vida d’un trait avant de s’en verser un second. Si la citronnade au goût prononcé la fit frissonner de la tête au pied, elle ne la rafraîchit pas.

« Des glaçons dans le bain, Louise », fut-elle tentée de demander.

La jeune femme hausserait un sourcil réprobateur sur ce traitement peu digne d’une comtesse. Plutôt que de la taquiner, Imany entra dans la véranda avec la lettre de Galien, qu’accompagnait un coupe-papier, puis rejoignit la salle de jeux aux tentures orangées. À l’une des extrémités, ses trois enfants étaient perchés sur des chaises, formant un vague bateau. Une domestique surveillait la scène, prête à agir en cas d’accident.

— Terre, terre ! cria Perrine. À nous les découvertes de plantes et minerais extraordinaires qui amèneront la gloire à notre famille !

Sa benjamine ressemblait plus à une pirate avec le foulard carmin sur ses cheveux auburn, son pantalon et sa veste rapiécés, qu’à un explorateur ; mais les goggles autour du cou sauvaient le déguisement. Son visage aux rondeurs enfantines se froissait sous la concentration : elle observait un tas de couvertures dans le coin de la salle avec une longue-vue.

— Vérifie la carbomobile, Art. Elle ne devra pas nous lâcher en pleine savane.

— C’est déjà fait ! Aucun boulon ou engrenage n’a de secrets pour moi.

Arthus, le cadet de la fratrie, avait maculé sa peau blanche d’un peu de suie, trouvée on ne sait comment, et brandissait une sphère en cuivre à plusieurs roues crantées. Son couteau suisse.

— Perry, à toi la sécurité. Art, la conduite. Moi, j’établirai les cartes pour notre retour, intervint à son tour Melinah. J’ai emporté encrier, plume et papier.

Son aînée, un sosie d’elle-même en plus jeune, avait ajusté une fausse paire de lunettes sur son nez et rassemblé ses multiples tresses en un chignon. Un porte-carte tubulaire pendait en bandoulière par-dessus sa robe.

— Et la nourriture, les repas, les médicaments, les habits ? Vous croyez qu’ils tomberont du ciel ?

Louise venait de se glisser dans la pièce, les poings sur les hanches, dans une attitude qui ne déstabilisa pas la fratrie. Perrine leva sa main vers le plafond et assena :

— Art, Mella, l’ennemi nous attaque, défendons-nous !

Les trois enfants sautèrent de leur « bateau » et les chaises se renversèrent. Elles percutèrent le sol carrelé avec une telle force que la servante poussa un cri de frayeur… vite remplacé par les faux de Louise. La fratrie poursuivait la gouvernante dans la salle de jeux.

Imany, amusée et rassurée, en profita pour ouvrir le courrier de son mari ; le premier qu’elle recevait depuis son départ, huit semaines auparavant, pour les Indes. Elle ne s’en inquiétait pas outre mesure. Les inventions les plus extravagantes emportaient Galien, loin du sablier du temps, et les télégrammes de l’équipe apportaient des nouvelles rassurantes.

                                                                       Nébelisse, le 15 mai 1892

Ma chère Imany,

Mes voyages, mes explorations, mes recherches m’empêchent souvent de coucher les paroles sur le papier. Aujourd’hui, encore plus. Car si j’ai tardé à t’écrire, la raison se trouve ailleurs. J’aurais dû te parler depuis des mois, te l’annoncer face à face, te ménager au mieux. Et me voilà, en lâche, à te brutaliser avec une encre noire comme mon âme. J’ai recommencé cette trop brève missive maintes fois pour en atténuer la violence, mais je sais qu’aucune de mes tentatives n’y réussira.

Alors, le front pâle, les yeux baissés, je te fais ce terrible aveu : j’aime une autre femme. Elle n’est pas aussi belle que toi, pas aussi admirable que toi, pas aussi noble que toi ; pourtant, je ne peux vivre sans elle.

Par respect pour vous, nous nous envolons vers des cieux inconnus. Choisir entre cette nouvelle vie et ma famille me déchire, la douleur de ma trahison m’accompagnera éternellement. Ma seule consolation demeure mon frère, lequel t’apportera le soutien que tu mérites.

Même si je ne le mérite pas, je termine cette lettre avec l’espoir insensé de votre pardon à tous les quatre.

Galien

Un froid glacial enveloppa Imany. Ses doigts tremblaient, tant que le coupe-papier lui échappa et qu’elle dût serrer le papier vélin. Avait-elle lu ces phrases qui assassinaient leur amour ? Ses yeux tentaient de retrouver les mots atroces. Sans succès. Ils fuyaient son regard, ils virevoltaient dans sa tête, ils brûlaient au fer rouge son cœur.

Brûlaient, brûlaient…

Imany hurla sa souffrance, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Ses genoux cédèrent. À l’instant où le manteau des ténèbres la terrassait, un dernier cri lui écorcha les oreilles :

— MAMAN !